Cuando llegó la pandemia de Covid-19, los moradores de Cuninico contaban que esta venía con el viento, algunas veces por el agua con las embarcaciones que llegaban con los víveres del Estado, o durante la noche con la sensación de vulnerabilidad compartida. Como pueblo kukama kukamiria, en Cuninico se reconocen como hijos del río Marañón, que baña su territorio; el río es fuente de alimentación, de movilidad, y hoy reconocido como sujeto de derechos. Los derrames de petróleo, además de los daños humanos, materiales y al entorno, se habían llevado lejos sus alimentos y a los karuara y sus ciudades bajo el agua. Sobre estas vidas humanas y más-que-humanas, arribó la pandemia para desnudar la precariedad del Estado peruano y su lenta e ineficaz respuesta.

Narrar a distancia es una expresión de la experimentación etnográfica; el intento de hacer etnografía a través del uso de herramientas transmedia para superar los retos de la distancia geográfica y hacer que la voz asuma preponderancia y que los relatos que se cuentan puedan escucharse más allá de sus lugares de enunciación. Narrar y narración, acción y sentido, se vinculan de forma estrecha con la idea de hilvanar, tejer. La noción de tejido expresa también la idea de texturas diversas, que configuran formas, diseños, imágenes y también relatos. Narrar es entrelazar palabras con entonaciones y sentires para dar significado a alguna experiencia como los relatos de quienes se saben habitan en zonas de sacrificio.

Geertz usó “descripción densa” para describir a la etnografía y para ello se recurrió al tejido, a la urdimbre como forma sinecdótica para describir el entramado de relaciones sociales. Denominaciones como “patchwork ethnography” también toman el entretejido de voces diversas y su composición de retazos para caracterizar su diversidad (Günel y Watanabe 2024). Esta aproximación, situada y parcial, ha sido recogida por la etnografía feminista para enunciarse como una colcha de retazos (y relatos), que componen posiciones diversas y arropan “colectivamente desde espacios epistémicos otros” (Gregorio Gil 2019: 3).

¿En qué sentido “narrar a distancia” puede entenderse como un gesto etnográfico experimental?

La voz de Marlita se entrecortaba a través del WhatsApp. Ella quería contar sus historias de lo que había pasado en Cuninico con los derrames de petróleo y la pandemia. Nosotras queríamos escucharla con atención. Narrar a distancia es una forma de experimentación etnográfica que asume la voz y la escucha atenta para construir la etnografía. A pesar de ser una región petrolera, el combustible es muy costoso en la zona y la antena de telecomunicaciones llegó como parte de las remediaciones medioambientales. Además, está la literacidad tecnológica. Se tuvo que recurrir a mujeres como Marlita para, a través de ellas, recoger las voces de sus compañeras. Los relatos fueron co-creados en colectivo, la voz exige su escucha atenta entablando una relación cercana a través de la radio. La radio se mantiene como el medio de comunicación más importante en Latinoamérica, ello ayuda a entender el auge de los podcasts.

La serie de podcasts Nuestras historias desde Cuninico^[1] es una co-creación con las y los moradores de Cuninico. Es esta dimensión colaborativa marcada por la centralidad de la voz y la confianza como proceso reflexivo e íntimo, que convierten a la serie de podcasts en una herramienta y producto etnográfico experimental. Se tuvo que recurrir a diseñar estrategias para llegar a quienes no se podía acceder a distancia a través de sus familiares, su profesor o amistades. Así, las preguntas dejaron de ser solo nuestras para dar paso a un entramado conjunto. Emergieron las voces de mundos posibles, en ruinas, y también mundos múltiples como el del pueblo kukama kukamiria y el río Marañón. En un mundo lleno de imágenes que circulan y tecnologías que median de forma cotidiana, ¿dónde queda la voz, los sonidos y la historia que se quiere contar y cómo se quiere expresar? ¿Cómo se producen estos encuentros e interlocuciones? ¿Cómo se concibe la distancia y el tiempo en estos pequeños momentos?^[2]

Los lugares tienen sus propios paisajes sonoros. Escuchar es uno de los sentidos probablemente menospreciado por la vista, pero sin duda uno de los más importantes. ¿Cómo podemos aprender de los demás si no escuchamos lo que tienen que decirnos?  ¿Cómo tomamos en serio a las personas si nos abrimos a escucharlas? La apertura de la etnografía a la experimentación introduce elementos importantes para el trabajo de investigación (Estalella 2024). Hacer los podcasts constituyó diseñar herramientas distintas, usar mediación tecnológica para atravesar la distancia geográfica y generar las condiciones para que esas voces y sus historias puedan ser escuchadas.

La serie de podcasts se convirtió en un dispositivo etnográfico que activó la conversación y ayudó a construir algo en conjunto como devolución y presentación de  resultados de investigación. Significó traer la voz y los relatos de humanos y más que humanos y lo que tienen qué contar sobre sus vidas en entornos endurecidos por años de contaminación por petróleo sobre los que cayó una pandemia. La narración a distancia entrelaza el relato con el uso de tecnología transmedia como una de estas formas de experimentación que resalta la voz, y su escucha, sobre otros elementos etnográficos y los coloca en circulación en una edición etnográfica.

Referencias

Estalella, Adolfo. 2024. “Ethnographic Experimentation and the Disappearing Field of Ethnography.” Ethnos.

Gregorio Gil, Carmen. 2019 “Explorar posibilidades y potencialidades de una etnografía feminista.” Disparidades 74, no. 1: 2–7.

Günel, Gökçe y Chika Watanabe. 2024. “Patchwork Ethnography.” American Ethnologist 51: 131–139.

Ulfe, María Eugenia y Roxana Vergara. 2021. “Podcasting Collaborations and Ontological Relationships of Being ‘Here’ and ‘There’ in the Lower Marañón River in Peru.” New Area Studies 2, no. 1: 74–114.