(Spanish translation below)

The thousands of different potatoes that inhabit the Andes are the fruit of millennia of uyway, a Quechua word encompassing the work, affection and ethical commitment evoked by the English notion of care (Puig de la Bellacasa 2017). While entailing asymmetrical power relations often associated with care by feminist scholars, uyway also connotes an ideal of mutual nurturance from which both parties emerge (de la Cadena 2015). In the highlands of the Cuzco region, not only do potatoes depend on their growers to flourish; growers, too, depend on potatoes for healthy sustenance. This daily mutual entailment contrasts sharply with human-tuber relations at the margins of maize plots in lower lands, where wilder potato relatives of the araq family thrive. In the Pisac District where I carry ethnographic investigation, maize growers once eagerly awaited the araq harvest, which was vital for enduring the lean season. Although they are exempt from the work of uyway, those who eat araq nonetheless remain attentive to them. This essay is concerned with practices of vegetal care attuned to responsabilities that do not require the daily effort of cultivation. What do we learn about the politics of vegetal care when looking at agricultural relations involving plants that are capable of thriving on their own?

Araq produce large, floury tubers celebrated for their delicious taste. Whereas other uncultivated potatoes respond to ecological pressures by intensifying the bitterness of their leaves and tubers—rendering themselves toxic to predators—araq respond by deploying long, meandering stolons from which tubers grow. Cultivators observe that stolons enable araq to move unpredictably, making them particularly elusive at harvest. Stef de Haan, an agronomist from the International Potato Center, agrees with cultivators that these stolons enable araq to “escape” (escapar, in Spanish): “There are tubers so deep or so well hidden that they always reappear.” Stolons crucially shape my collaborators’ obligation to these wandering tubers. Mariano Sutta, who cultivates dozens of potato varieties in his highland plots, advised me to keep my gaze fixed on the plant while harvesting: “You can’t look in another direction. Then the potato hides when you look again.”

Digging up araq is further complicated by their reputed ability to also disappear upon hearing human voices. Used to partaking in the harvest of cultivated potatoes that are performed as work parties, I was struck by the repeated advice that araq unearthing is a solitary task to be done silently. When I asked the reason to Alberto Chura, a skilled cultivator from Paucartambo who hosts several varieties of araq in his lands, he explained that these tubers are unfamiliar with human language, comparing them to wild animals that must be approached quietly to avoid scaring them away. Inspired by Donna Haraway, I understand silent digging with a fixed gaze as a moment of mutual regard when araq and their eater “look back” at each other as animated selves, rather than objects or resources (2008).

If harvesting araq is particularly demanding, their propagation doesn’t necessitate much assistance. Everyone is in awe of araq’s capacity to “appear on its own,” which distinguishes it from tarpuy papa (sown potato) that are planted annually. That araq appear of their own volition also means that they do not depend on human tending for their flourishing. Justino Yukra, who moved down from a highland community to Cuyo Grande where he cultivates maize, rejoiced: “You don’t even earth it up, you have to do nothing. (It just grows) all alone.”

At the edge of the maize plots and in between furrows, tuber consideration is mostly enacted by offering hospitality on lands initially ploughed for other cultivars. This implies agricultural choreographies (see also Lien and Larson, this series) where maize growers must be mindful to not step on or unroot araq during weeding and ploughing. I see these considerate avoidances as a form of evasive care, through which humans offer the plant a space of freedom to unfold its stolons and walk its tubers away. Growers’ intentional withdrawal from araq’s milieu of propagation invites me to extend Lisa Stevenson’s proposition to agricultural relations, as she conceives “looking away” as “a way of seeing that has something to do with another, less categorical, less fixative, form of care” (2020). In the Andean plots, “looking away” can also address vegetal others respectfully, composing ecologies where growers’ responsability involves a wider array of plants affected by their agricultural practices.^[1] “Looking back,” thus intersperses with “looking away” in search of future araq encounters; loosening the tight entanglements of uyway with possibilities of undisciplined agriculture (Swanson, Lien and Ween 2018).

Yet today, the majority of lowland growers devote their labor to early-maturing laboratory-bred potatoes. These were introduced in the 1980s, during extensionist campaigns aimed at co-opting indigenous livelihoods into the march of “progress.” In contrast to tarpuy papa, which demand an uyway engagement attuned to each ecological niche, these varieties were designed for scalable agricultures (Angé 2024). Rendered unresponsive to the dangers of their ecology through chemical repellents and fertilizers, they grow safely without escape stolons. Although bland in taste, they have largely displaced the unpredictable propagation of walking araq in the lowland.

Those who still eat the araq lament their neighbors’ indifference, as many don’t mind unearthing and trampling them like weeds while tending their maize. Cultivators who use tractors instead of oxen and manual tools become unable to even notice araq’s presence. Their machines dive deep into the soil, eradicating all plants before they spread their pods and continue their propagation. As araq are absent in such intensified fields, narratives of extinction proliferate. Others tell stories of silent touching and averted gazes opening space in which araq are given the chance to respond to unfamiliar humans and the many others who share their ecology. The politics of vegetal care unfolding in plant-human encounters in the plots of Cuzco is thus shaped by varying degrees of capacity to respond. This politics in turn compose a broader “ecology of practices” (Stengers 2005) where agricultural milieus are unevenly exposed to the control and standardization demanded by scalable plantations.

Acknowledgments

This essay is the outcome of a project that received funding from the European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation program (grant agreement no. 950220).

Políticas de la consideración tuberosa en las prácticas andinas de cuidado agrícola

Traducido por Dra Daniela Sclavo

Las miles de papas distintas que habitan los Andes son el fruto de milenios de uyway, un término quechua que abarca el trabajo, el afecto y el compromiso ético que evoca la noción inglesa de care (cuidado) (Puig de la Bellacasa 2017). Si bien implica relaciones de poder asimétricas, frecuentemente asociadas al cuidado por las académicas feministas, el uyway también connota un ideal de crianza mutua del cual ambas partes emergen (de la Cadena 2015). En las tierras altas de la región del Cusco, no solo las papas dependen de sus cultivadores para prosperar; los cultivadores, a su vez, dependen de las papas para un sustento saludable. Esta implicación mutua cotidiana contrasta marcadamente con las relaciones humano-tubérculo en los márgenes de las parcelas de maíz en las tierras bajas, donde prosperan parientes más silvestres de la papa pertenecientes a la familia del araq. En el distrito de Pisac donde llevo investigaciones etnográficas, los productores de maíz solían esperar con ansias la cosecha de araq, la cual resultaba vital para atravesar la temporada de escasez. Aunque están exentos del trabajo del uyway, quienes consumen araq permanecen, no obstante, atentos a ellos. Este ensayo reflexiona sobre prácticas de cuidado vegetal donde no se requiere un esfuerzo cotidiano para el cultivo. ¿Qué aprendemos sobre las políticas del cuidado vegetal al considerar relaciones agrícolas que involucran plantas capaces de prosperar por sí mismas?

El araq produce tubérculos grandes y harinosos, apreciados por su sabor exquisito. Mientras que otras papas no cultivadas responden a las presiones ecológicas intensificando el amargor de sus hojas y tubérculos —volviéndose tóxicas para los depredadores—, el araq responde desplegando largos y sinuosos estolones de los cuales brotan los tubérculos. Los cultivadores observan que estos estolones permiten al araq desplazarse de manera impredecible, lo que los vuelve particularmente esquivos durante la cosecha. Stef de Haan, agrónomo del Centro Internacional de la Papa, coincide con los cultivadores en que estos estolones permiten al araq “escapar”: “Hay tubérculos que están profundos o tan escondidos que siempre vuelve a aparecer”. Al generar tubérculos errantes, los largos estolones de araq obligan a mis colaboradores de una manera muy específica. Mariano Sutta, quien cultiva docenas de variedades de papa en sus parcelas de altura, me aconsejó mantener la mirada fija en la planta durante la cosecha: “No puedes mirar hacia otro lado. Luego la papa se esconde cuando vuelves a mirar”.

La ubicación del araq se vuelve aún más difícil por su reputada capacidad de desaparecer al oír voces humanas. Acostumbrada a participar en la cosecha de papas cultivadas, realizadas como fiestas familiales, me llamó la atención la reiterada recomendación de que la cosecha del araq es una tarea solitaria que debe cumplirse en silencio. Cuando le pregunté la razón a Alberto Chura, un cultivador que alberga distintos tipos de araq en sus tierras de Paucartambo, me explicó que estos tubérculos no están familiarizados con el lenguaje humano, comparándolos con animales silvestres que deben ser abordados con sigilo para no ahuyentarlos. Inspirada en Donna Haraway, entiendo esta excavación silenciosa con la mirada fija como un momento de consideración mutua, en el que el araq y quien lo cosecha “se miran de vuelta” como entidades animadas, más que solamente como objetos o recursos (2008).

Si bien la cosecha del araq resulta particularmente exigente, su propagación no requiere mucho trabajo. Todos se asombran de la capacidad del araq de “aparecer solito,” lo que lo distingue de la papa tarpuy, o papa sembrada, que debe plantarse cada año. El hecho de que el araq aparezca por voluntad propia también implica que no depende del cuidado humano para prosperar. Justino Yukra, quien se trasladó desde una comunidad de altura hacia Cuyo Grande, donde cultiva maíz, celebraba: “ Ni siquiera aporcas, nada hay que hacer pues. Solito, solito (crece)”.

En los bordes de las parcelas de maíz y entre los surcos, la consideración hacia los tubérculos se expresa principalmente mediante la hospitalidad ofrecida en tierras inicialmente aradas para otros cultivos. Esto implica coreografías agrícolas (véase también Lien y Larson, en esta serie) en las que los productores de maíz deben ser cuidadosos de no pisar ni desarraigar el araq durante el deshierbe y la labranza. Interpreto estas evitaciones consideradas como una forma de cuidado evasivo, mediante la cual los humanos ofrecen a la planta un espacio de libertad para desplegar sus estolones y alejar sus tubérculos. La retirada intencional de los cultivadores del entorno de propagación del araq me invita a extender la propuesta de Lisa Stevenson a las relaciones agrícolas, cuando concibe el “mirar hacia otro lado” como “una forma de ver que tiene que ver con otro tipo de cuidado, menos categórico y rígido” (Stevenson 2020). En las parcelas andinas, “mirar hacia otro lado” es otra forma de dirigirse respetuosamente a seres vegetales, componiendo ecologías en las que la responsabilidad del cultivador involucra un conjunto diverso de plantas afectadas por su práctica.¹ Así, el “mirar de vuelta” se entrelaza con el “mirar hacia otro lado” en la búsqueda de futuros encuentros con el araq, aflojando los vínculos estrechos del uyway con posibilidades de agricultura indisciplinada (Swanson, Lien y Ween 2018).

No obstante, en la actualidad la mayoría de los cultivadores de las tierras bajas se dedican a papas de maduración temprana desarrolladas en laboratorios de investigación agronómica. Estas fueron introducidas en la década de 1980, durante campañas apuntadas a cooptar las comunidades indígenas en la marcha del “progreso”. A diferencia de las papas locales que demandan un compromiso de uyway afinado a cada nicho ecológico, estas variedades fueron diseñadas para una agricultura de plantación (Angé 2024). Insensibilizadas frente a los peligros de su ecología mediante repelentes químicos y fertilizantes, crecen de forma segura sin estolones de escape. Aunque insípidas en sabor, han desplazado en gran medida la propagación impredecible del araq errante, en las tierras bajas.

Quienes aún consumen araq lamentan la indiferencia de sus vecinos, muchos de los cuales no dudan en desenterrarlos y pisotearlos como yuyo mientras atienden sus cultivos de maíz. Los agricultores que utilizan tractores en lugar de bueyes y herramientas manuales llegan incluso a ser incapaces de notar la presencia del araq. Sus máquinas penetran profundamente el suelo, erradicando todas las plantas antes de que puedan dispersar sus semillas y continuar su propagación. Dado que el araq desaparece en estos campos intensificados, proliferan los relatos de extinción. Otros, en cambio, narran historias de contacto silencioso y miradas esquivas que abren un espacio en el cual el araq tiene la posibilidad de responder a humanos desconocidos y a los múltiples otros que comparten su ecología. Las políticas del cuidado vegetal que se despliegan en los encuentros planta-humano en las parcelas del Cusco están modeladas por distintos grados de responsabilidad. A su vez, estas políticas configuran una “ecología de prácticas” más amplia (Stengers 2005), en la que los entornos agrícolas se ven distintamente expuestos al control y la estandarización que requieren los sistemas agrícolas industrializados.

Agradecimientos

Este articulo resulta de un proyecto que recibió fondos del European Research Council (ERC) bajo el programa de investigación e innovación Horizon 2020 de la Unión Europea (convenio de subvención no. 950220).