(Spanish translation below)

Taking the past into account helps us to think about the future, but rethinking the ways we have told that past—taking into consideration evidence that was always there to tell it differently—can be a very powerful way of doing so. As Ursula Le Guin (1988) tells us when rethinking the history of the first hunter-gatherer groups not from the spear, but from the carrier bag: “It wasn't the meat that made the difference. It was the story.”

I remembered Le Guin's text while I was analyzing not a carrier bag, but a litter of straw (see Figure 1a) arranged to condition the interior of a cave (see Figure 1b) in the highlands of the Argentinean Northwest during the second millennium AD (the “Late Period”). There, the remains of several yuyos (herbs, annual plants, wild, or weedy species, see Figure 1c) were found, being also present in the llama dung layers in the cave. These yuyos belonged to Amaranthaceae, Chenopodiaceae, Malvaceae, Solanaceae, and Cyperaceae families. Seeds of weedy columnar cacti were also found. All these small seeds and grains are usually found in other archaeological sites from the same period, signaling a particular landscape, but no one had paid attention to these minor remains and listened to what they had to say.

I began to wonder what would happen if we thought about Late Period ways of life not through structures, burials or ceramics, but through something less visible and more fragile such as plant remains, and even less “visible”: weeds. And what if these weeds and yuyos are not only an empirical but an epistemological referent when, methodologically speaking, I am weeding myself to think what does not let me think differently (Billi et al. 2020).

Identification of these archaeobotanical remains to a specific level was not easy due to their great diversity. Herbaria were not suitable, as they do not usually store seeds. Unfortunately, the Weed Department’s carpotheque was not complete so I had to turn to the bibliography to make a more accurate identification. Ironically, a Syngenta “catalogue for extinction”—intended to be used to recognise and exterminate weeds—was quite useful to identify them in the archaeological record (see Figure 2a).

The weeds identified in the dung layers of the site thrive in different ecological levels (see Figure 2b), indicating the movement of llama caravans across the landscape and, at the same time, their feeding on this same landscape of disturbance. These animals ate the weeds that grew near the houses, ruins, resting plots, and corrals. They also ate the weeds that grew along the paths created by themselves and their human herders. This should have involved negotiations with humans and powerful entities in the landscape over grazing facilities, housing protocols, and caravan passage permits. In the cave, the layers of dung were next to the litter of straw in which human activities took place. Some weeds were recovered only in this last layer, such as some Malvaceae and seeds of cactus fruits, the only sweet ones in the area. On the contrary Chenopod and Amaranths were shared between layers, including weeds that thrive alongside domesticated species of the same botanical family, such as quinoa.

Through these remains, “weedy” manifests itself as a thing-concept (Holbraad 2015) that allowed me to attend to what is not in the center but in the edges—be it of classification or cities—to what is not in one or another side (nature/culture, wild/domesticated) but in its connections, at the crossroads. Weeds are not only a kind of plant, but moreso a relational category that illuminates another past to allow us to imagine what futures could emerge from it.

Weeds also tell us about multiplicity: of environments (anthropogenic or animal disturbances, dung, roads, active or resting plots), of uses (medicinal, food, forage, no use to humans), of trajectories and associations (they can be associated with a domesticated plant or not, they can be cultivated or not, they can be ancestors of domesticated forms or not). These multiplicities lead to a certain indefiniteness that we can inhabit as a space of political possibilities (Rutherford 2018). In fact, the term yuyo encompasses these multiplicities that are, on the one hand, an important plant component of the landscape and, on the other, a minor component in academic narratives of human-plant relations.

Decentralizing the “meat” of past stories and bringing weeds and yuyos to parley allows a much more interconnected narrative. A story that delves into the ethics of respect and cohabitation with species that are companions and also good for other species (Lawrence 2019). Plants that lead us to attend to other life forms with which we are co-creating our immediate habitats. Weeds are good at resisting everything, from herbicides to binary categorization systems, and human exceptionalism (Irons 2017) through a strategy of moving liminality.

In particular, thinking from the archaeology and the minor stories of weeds and yuyos does not make us choose between the farm or an abandoned ground, nor for a life ideal of cultivation and progress or ruins and wilderness. Thriving in disturbed landscapes, archaeological weeds tell us about a more entangled past, but also about responsibilities for the future. They teach us about sustaining multiplicity, about edges and crossings as places of enunciation and the value of resistance and negotiations for cohabitation.

Some weeds are part of the Syngenta catalogues for extinction while others (such as Amaranthus) resist this companies’ pesticides. To be a weed is a paradox: to be constantly out of place, but to be able to live anywhere (Irons 2017)^. And not just live, but thrive without human cultivation, or even against human attack, sustained by interconnectedness with different existing beings. As other disciplines, archaeology should stop practicing a politics of production of non-existence and give voice to that which insists with its miniscule but powerful presence.

Pensar con las minorías: contar historias con antiguas malezas

Tener en cuenta el pasado nos ayuda a pensar el futuro, pero replantearnos las formas en que hemos contado ese pasado —teniendo en cuenta los elementos que siempre estuvieron ahí para contarlo de otra manera— puede ser una forma muy potente de hacerlo. Como nos dice Ursula Le Guin (1988) al replantearse la historia de los primeros grupos cazadores-recolectores no desde la lanza, sino desde la bolsa recolectora: «No fue la carne lo que marcó la diferencia. Fue la historia».

Recordé el texto de Le Guin mientras analizaba, no una bolsa recolectora, sino una camada de paja (fig. 1a) dispuesta para acondicionar el interior de una cueva (fig. 1b) en las tierras altas del Noroeste argentino durante el segundo milenio d. C. (el «período tardío»). Allí se encontraron restos de varios yuyos (hierbas, plantas anuales, especies silvestres y malezas, fig. 1c), que también estaban presentes en las capas de excremento de llamas (guano) en la cueva. Estos yuyos pertenecían a las familias Amaranthaceae, Chenopodiaceae, Malvaceae, Solanaceae y Cyperaceae. También se encontraron semillas de cactus columnares de hábitos malezoides. Todas estas pequeñas semillas y granos se encuentran habitualmente en otros yacimientos arqueológicos del mismo período, lo que indica un paisaje particular, pero nadie había prestado atención a estos restos menores, ni había escuchado lo que tenían para decir.

Empecé a preguntarme qué pasaría si pensáramos en las formas de vida del Período Tardío no a través de estructuras, entierros o cerámicas, sino a través de algo menos visible y más frágil, como los restos vegetales, e incluso menos «visible»: las malezas. ¿Y si estas malezas y yuyos no solo fueran un referente empírico, sino también uno epistemológico cuando, metodológicamente hablando, yo misma me estoy desmalezando para pensar lo que no me deja pensar distinto? (Billi et al. 2020).

La identificación de estos restos arqueobotánicos a un nivel específico no fue fácil debido a su gran diversidad. Los herbarios no eran adecuados, ya que no suelen almacenar semillas. Desgraciadamente, la carpoteca del Departamento de Malezas de la Universidad no estaba completa, por ende, tuve que recurrir a la bibliografía para realizar una identificación más precisa. Irónicamente, un «catálogo para la extinción» de Syngenta, destinado a reconocer y exterminar malezas, resultó muy útil para identificarlas en el registro arqueológico (fig. 2a).

Las malezas identificadas en las capas de guano del yacimiento (fig. 2b) prosperan en diferentes pisos ecológicos, lo que indica el movimiento de las caravanas de llamas por el paisaje y, al mismo tiempo, su alimentación en este mismo paisaje alterado. Estos animales comían las malezas que crecían cerca de las casas, las ruinas, los terrenos de descanso y los corrales. También comían las malezas ruderales que crecían a lo largo de los caminos creados por ellos mismos y sus pastores humanos. Esto debió implicar negociaciones con humanos y entidades poderosas del paisaje sobre lugares de pastoreo, los protocolos de alojamiento o pernocte y los permisos de paso de las caravanas. En la cueva, las capas de guano se encontraban próximas a la camada de paja en la que se desarrollaban las actividades humanas. Algunas malezas solo se recuperaron en esta última capa, como ciertas Malvaceae y semillas de frutos de cactus, los únicos dulces de la zona. Por el contrario, Chenopodaceae y Amaranthaceae se compartían entre capas, incluidas las malezas facultativas que prosperan junto a especies domesticadas de la misma familia botánica, como la quinua.

A través de estos restos, lo «malezoide» se manifiesta como un concepto-cosa (Holbraad 2015) que me permitió prestar atención a lo que no está en el centro, sino en los márgenes —ya sea de la clasificación o de los asentamientos humanos—, a lo que no está en un lado u otro (naturaleza/cultura, salvaje/domesticado), sino en sus conexiones, en la encrucijada. La maleza no es solo un tipo de planta, sino sobre todo una categoría relacional que ilumina otro pasado para permitirnos imaginar qué futuros podrían surgir de él.

Las malezas también nos hablan de multiplicidad: de entornos (alteraciones antropogénicas o de animales, guano, caminos, parcelas de cultivo activas o en reposo), de usos (medicinales, alimenticios, forrajeros, sin uso para los seres humanos), de trayectorias y asociaciones (pueden estar asociadas o no a una planta domesticada, pueden ser cultivadas o no, pueden ser antepasados de formas domesticadas o no). Estas multiplicidades conducen a una cierta indefinición que podemos habitar como un espacio de posibilidades políticas (Rutherford 2018). De hecho, el término yuyo abarca estas multiplicidades que son, por un lado, un componente vegetal importante del paisaje y, por otro, un componente menor en las narrativas académicas sobre las relaciones entre los seres humanos y las plantas.

Descentrar la «carne» de las historias pasadas y dar voz a las malezas y yuyos permite una narrativa mucho más interconectada. Una historia que profundiza en la ética del respeto y la convivencia con especies que son compañeras y también beneficiosas para otras especies (Lawrence 2019). Las plantas nos llevan a prestar atención a otras formas de vida con las que estamos co-creando nuestros hábitats inmediatos. En el caso de las malezas éstas son buenas para resistir todo, desde los herbicidas hasta los sistemas de categorización binaria y el excepcionalismo humano (Irons 2017), mediante una estrategia de liminalidad siempre móvil.

En particular, pensar desde la arqueología y las historias menores de las malezas y los yuyos no nos obliga a elegir entre la chacra o un baldío, ni entre un ideal de vida basado en el cultivo y el progreso versus las ruinas y la naturaleza salvaje. Las malezas arqueológicas, que prosperan en paisajes alterados, nos hablan de un pasado más enredado, pero también de responsabilidades para el futuro. Nos enseñan sobre la sostenibilidad de la multiplicidad, sobre los límites y los cruces como lugares de enunciación y el valor de la resistencia y las negociaciones para la convivencia.

Algunas malezas forman parte de los catálogos de Syngenta para su extinción, mientras que otras (como el amaranto) resisten a los agroquímicos de esta empresa. Ser una maleza es una paradoja: estar constantemente fuera de lugar, pero poder vivir en cualquier parte (Irons 2017). Y no solo vivir, sino prosperar sin el cultivo humano, o incluso contra el ataque humano, sostenida por la interconexión con diferentes existentes. Al igual que otras disciplinas, la arqueología debería dejar de practicar una política de producción de la inexistencia y dar voz a aquello que insiste con su minúscula, pero poderosa, presencia.