(Spanish translation below)

Täk'ëmëj Kääty welcomed me into her small adobe firewood kitchen and served me some coffee brewed in a clay pot. This beverage is great for keeping warm in the cold and foggy weather characteristic of this hamlet, located at the highest altitudes of the Mixe highlands. In her seventies, täk'ëmëj Kääty seemed proud to answer my questions about her maize, as she showed off the big yellow and purple cobs she had harvested the previous year. She told me how she inherited these seeds from her mother-in-law and had cared for them her whole life, cultivating them year after year. Her seeds have become adapted to her plot, growing despite the high altitude and low temperatures. However, she went on to tell me, the future of her seeds is uncertain. None of her children has followed in her footsteps; they opted to pursue more profitable activities in other states or to migrate to the United States. “They [my seeds] will all be lost. When I don’t have enough strength anymore, I will just eat them all. I won’t work for them; I won’t work the fields.” With this remark, täk'ëmëj Kääty evoked the looming end of this long-lasting caring relationship, without which her seeds are unable to flourish.

What is the relation between eating and cultivating when caring for seeds? How is a person to care for seeds when cultivating them is no longer possible? I examine these questions here as they relate to Mixe maize. Maize has relied on human care since its domestication from teosinte, a process which started over 9,000 years ago. Unlike its wild ancestor, maize has neither a hardy fruit case, which once protected teosinte seeds from harsh environmental conditions, nor a brittle rachis, which is teosinte’s mechanism for natural seed dispersal (Blake 2017). Devoid of these self-propagating traits, maize has entrusted its human companions to care for its seeds. Such changes have even led botanists to label maize as a “hopeless monster” (Fussell 1999), for its dependence on humans. That is, unlike teosinte seeds, which can pass unharmed through animals’ digestive tracts and retain their ability to grow (Blake 2017), maize’s survival hinges on not being fully consumed: the grains are eaten but the seeds are kept and sown. To set aside the best part of one’s harvest as seed is a primary responsibility of maize cultivators. As I heard from another interlocutor: “I have never lost them. Even if they don’t yield much, there will be some for the seeds. But there won’t be any for you, only for the seed, and that’s it.”

In accepting this responsibility to maize seeds, however, humans have also become dependent on eating its grains. In the Mixe context, it is only through the daily and ritual consumption of maize that people achieve full personhood and develop the strength and vitality necessary to thrive and, crucially, to perform agricultural labor. In this relationship, as in human-plant encounters elsewhere (Angé 2024; Angé), both entities are reciprocally responsible for each other’s flourishing. They are also “responsable,” following Haraway’s notion of being endowed with the “capacity to respond” (2008, 71). Mixe cultivators are acutely aware that if mistreated or neglected, maize will leave their milpas and no longer return. They therefore act respectfully toward their seeds and grains, performing the proper rituals and making sure that they are never wasted or misplaced. Mixe maize and its cultivators have, thus, built a long-lasting relationship of care rooted in respectful practices of sowing seeds and consuming grains.

In this context, a cultivator who eats their own seeds constitutes a tragic but potent figure, marking a rupture in this long-lasting caring relationship through which the maize loses its ability to respond, as it dissolves in the digestive system. This rupture is deeply felt in täk'ëmëj Kääty’s community, Tamazulápam del Espíritu Santo, in Oaxaca. Since the late 1990s, Tamazulápam has experienced significant emigration, mainly to the United States. As in many other communities in Mexico, the living conditions of peasants in Tamazulápam have been profoundly affected by the neoliberal shift in rural policies, especially after the signing of the North American Free Trade Agreement in 1994 (Baker 2013). For the younger generations, crossing the northern border has become an aspirational path for a better life, exemplified by the success stories of earlier migrants and the large sums of remittance money circulating in the community. Consequently, native maize has come to be primarily cultivated by the elderly, who sow small plots for self-sufficiency. Meanwhile, the youth are often left with little choice but to migrate or to rely on the convenience of eating imported maize sold in local stores. Without anyone to inherit the responsibility for native seeds, eating all of them seems inevitable.

Such unfortunate consumption may, however, not always result in irreversible loss. In the final months of my stay, I met tääk Victoria, a cultivator from a warmer hamlet. In her early 60s, she tends to a large milpa around her home. Like most of my interlocutors, her children do not intend to cultivate their land. When I expressed concern about the future of her seeds, she reassured me:  ka’t yë’ tëmt tyëkeyy” (“the seeds don’t get lost”). Over the years, she has lent seeds to other cultivators in the hamlet, who return the same amount after the harvest. Through these reciprocal exchanges, she has woven a network of cultivators who ensure that her seeds continue to be cared for without being fully consumed. Even after she stops growing maize and eats all her seeds, her family may still be able to get them back from one of these cultivators should they wish to sow them again. Beyond sowing seeds, lending them has become a vital strategy for fostering care despite disruptions in the inherited stewardship of seeds. In doing so, eating one’s seeds may unfold in a responsible (and responsable) way; it may constitute only a temporary pause, one that allows them to return, be respectfully sown, and respond by flourishing in the future once more.

Comer las propias semillas: cuidado y pérdida en la Sierra Mixe

Täk'ëmëj Kääty me recibió en su pequeña cocina de adobe y me sirvió un café preparado en una olla de barro. Esta bebida es ideal para mantenerse caliente en el clima frío y brumoso característico de esta comunidad, situada en las altitudes más elevadas de la Sierra Mixe. Con más de setenta años, täk'ëmëj Kääty parecía orgullosa de responder a mis preguntas sobre su maíz, mientras me mostraba las grandes mazorcas amarillas y moradas que había cosechado el año anterior. Me contó que había heredado estas semillas de su suegra y que las había cuidado toda su vida, cultivándolas año tras año. Sus semillas se han adaptado a su parcela, creciendo a pesar de la gran altitud y las bajas temperaturas. Sin embargo, continuó contándome, el futuro de sus semillas es incierto. Ninguno de sus hijos ha seguido sus pasos; han optado por dedicarse a actividades más rentables en otros estados o emigrar a los Estados Unidos. «Se perderán todas [mis semillas]. Cuando ya no tenga fuerzas, me las comeré todas. No trabajaré para ellas; no trabajaré los campos». Con esta observación, täk'ëmëj Kääty evocó el inminente final de esta duradera relación de cuidado, sin la cual sus semillas no pueden florecer.

¿Cuál es la relación entre comer y cultivar cuando se cuidan semillas? ¿Cómo se deben cuidar las semillas cuando ya no es posible cultivarlas? Aquí examino estas preguntas en relación con el maíz mixe. El maíz ha dependido del cuidado humano desde su domesticación a partir del teosinte, un proceso que comenzó hace más de 9000 años. A diferencia de su antepasado silvestre, el maíz no tiene una cáscara dura, que antes protegía las semillas de teosinte de las duras condiciones ambientales, ni un raquis frágil, que es el mecanismo del teosinte para la dispersión natural de las semillas (Blake 2017). Al carecer de estas características de autopropagación, el maíz ha confiado a sus compañeros humanos el cuidado de sus semillas. Estos cambios han llevado incluso a los botánicos a calificar al maíz como un «hopeless monster» (Fussell 1999), por su dependencia de los seres humanos. Es decir, a diferencia de las semillas de teosinte, que pueden pasar intactas por el tracto digestivo de los animales y conservar su capacidad de crecimiento (Blake 2017), la supervivencia del maíz depende de que no se consuma por completo: los granos se comen, pero las semillas se guardan y se siembran. Reservar la mejor parte de la cosecha como semilla es una responsabilidad fundamental de los cultivadores de maíz. Como me dijo otro interlocutor: “Nunca perdí [la semilla]. Aunque ya no se dé tanto, pero algo tiene que salir para la semilla. Pero ya no hay para ti, pues; nada más para la semilla y ya está.”

Sin embargo, al aceptar esta responsabilidad con las semillas de maíz, los seres humanos también se han vuelto dependientes de comer sus granos. En el contexto mixe, solo a través del consumo diario y ritual del maíz las personas alcanzan la plenitud como seres humanos y desarrollan la fuerza y la vitalidad necesarias para prosperar y, lo que es más importante, para realizar el trabajo agrícola. En esta relación, al igual que en otros encuentros entre humanos y plantas (Angé 2024; Angé, esta serie), ambas entidades son recíprocamente responsables del florecimiento de la otra. También son «responseable», según la noción de Haraway de estar dotadas de la «capacidad de responder» (2008, 71). Los cultivadores mixes son muy conscientes de que, si se maltrata o se descuida el maíz, este abandonará sus milpas y no volverá. Por lo tanto, actúan con respeto hacia sus semillas y granos, realizando los rituales adecuados y asegurándose de que nunca se desperdicien ni se extravíen. El maíz mixe y sus cultivadores han construido así una relación duradera de cuidado, basada en prácticas respetuosas de siembra de semillas y consumo de granos.

En este contexto, un agricultor que se come sus propias semillas constituye una figura trágica pero poderosa, que marca una ruptura en esta duradera relación de cuidado a través de la cual el maíz pierde su capacidad de respuesta, ya que se disuelve en el sistema digestivo. Esta ruptura se siente profundamente en la comunidad de täk'ëmëj Kääty, Tamazulápam del Espíritu Santo, en Oaxaca. Desde finales de la década de 1990, Tamazulápam ha experimentado una notable emigración, principalmente hacia los Estados Unidos. Al igual que en muchas otras comunidades de México, las condiciones de vida de los campesinos de Tamazulápam se han visto profundamente afectadas por el giro neoliberal de las políticas rurales, especialmente tras la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte en 1994 (Baker 2013). Para las generaciones más jóvenes, cruzar la frontera norte se ha convertido en un camino hacia una vida mejor, ejemplificado por las historias de éxito de los primeros migrantes y las grandes sumas de dinero que circulan en la comunidad gracias a las remesas. En consecuencia, el maíz nativo ha pasado a ser cultivado principalmente por los ancianos, que siembran pequeñas parcelas para su autoconsumo. Mientras tanto, los jóvenes a menudo se quedan con pocas opciones más que migrar o recurrir a la comodidad de consumir maíz importado que se vende en las tiendas locales. Sin nadie que herede la responsabilidad por las semillas nativas, parece inevitable comérselas todas.

Sin embargo, este consumo lamentable no siempre tiene que dar lugar a una pérdida irreversible. En los últimos meses de mi estancia, conocí a tääk Victoria, una agricultora de una aldea más cálida. Con poco más de 60 años, cuida una gran milpa alrededor de su casa. Como la mayoría de mis interlocutores, sus hijos no tienen intención de cultivar sus tierras. Cuando le expresé mi preocupación por el futuro de sus semillas, me tranquilizó diciendo: «ka’t yë’ tëmt tyëkeyy» («las semillas no se pierden»). A lo largo de los años, ha prestado semillas a otros agricultores de la aldea, quienes le devuelven la misma cantidad después de la cosecha. A través de estos intercambios recíprocos, ha tejido una red de agricultores que se aseguran de que sus semillas sigan siendo cuidadas sin consumirse por completo. Incluso después de que deje de cultivar maíz y se coma todas sus semillas, su familia podrá recuperarlas de uno de estos agricultores si desean volver a sembrarlas. Más allá de sembrar semillas, prestarlas se ha convertido en una estrategia vital para fomentar el cuidado a pesar de la interrupción en la herencia de su resguardo. Al hacerlo, comer las semillas puede desarrollarse de una manera responsable (y responseable); puede constituir solo una pausa temporal, que les permite regresar, ser sembradas respetuosamente y responder floreciendo en el futuro una vez más.