(English translation below)

El antropólogo Peter Gow (1986) cuenta que un día, durante su trabajo de campo, uno de sus interlocutores, nativo del bajo Urubamba, le describió el encuentro con un sacharuna o shipshako, un espíritu del monte que tiene el aspecto de un no indígena, un wirakocha, vestido con un traje blanco y un sobrero de paja. Como ocurre entre otros pueblos indígenas, estos espíritus recuerdan a los patrones caucheros de principio del siglo XX, sin que por ello se plantee una oposición entre estas figuras emblemáticas de una época de abusos y explotación y el monte que los blancos saquearon sistemáticamente.  La razón de este solapamiento, como aprendió Gow de sus interlocutores del Bajo Urubamba, es que la figura monstruosa del cauchero se sobrepone con lo que también consideran monstruoso, es decir, la vida de las plantas de la selva.

Si lo que es “monstruoso” no se encuentra en las características visibles, que asemejan sus habitantes vegetales a los blancos depredadores, ni en su aspecto extraordinario que expresa la voluntad de alguna fuerza sobrenatural, así como sugiere su étimo latín, entonces, según una lectura indígena, el monstruo podría esconderse adentro, y de forma muy concreta, en un espacio en el interior, en el espeso del bosque.

Si la monstruosidad es el desarraigo que conduce por caminos que apuntan tierra adentro, el encuentro con una alteridad vegetal aterradora se da en los términos de una experiencia de dislocación espacial —rapto, pérdida, persecución onírica— que empuja a los humanos por una topografía vegetal en la cual el espacio doméstico, es decir, el ámbito circunscrito y precario de la sociabilidad y el parentesco, es separado del espacio densamente poblado del bosque y de sus habitantes-plantas.

El discurso chamánico urarina, pueblo indígena de la Amazonía peruana, puebla la selva que rodea las comunidades con enormes metrópolis detríticas, una por cada árbol. Estos lugares tienen rasgos fuertemente normativos, incluso opresivos, inspirados en modelos jerárquicos y autoritarios, que viven de una densa red de relaciones comerciales, políticas, militares entre las entidades vegetales que las habitan. Guerra, producción, tecnología y comercio rigen los gobiernos de estas enormes ciudades-árboles dedicados a la productividad y la eficiencia, en los que el cultivo intensivo, la ganadería a gran escala y la fabricación de dispositivos industriales alimentan una "fitopolítica de guerra" expansionista. En estos extensos territorios edificados, la verticalidad que caracteriza el desarrollo biológico de las plantas arbóreas, oculta una sofisticada ciencia urbanística vegetal. Una construcción del espacio concéntrico se despliega en un plan horizontal, en cuyo centro se encuentra la mansión de un Espíritu Presidente, vestido como un misionero blanco con barba y hábito oscuro, dueño de los humanos que viven en el interior de su cuerpo-ciudad. En este caso, se podría decir que la monstruosidad se oculta también bajo la sombra, entre las fibras, debajo de la corteza de los grandes árboles.

Solo recientemente la indiferencia del occidente industrializado hacia el mundo vegetal está siendo cuestionada como una límite evidente del pensamiento moderno: su presencia fue relegada a un ámbito inferior del existente, resultado de un esfuerzo clasificatorio antropocéntrico para ordenar al mundo que nos hizo ajenos a la vida vegetal.  Esta incapacidad de ver las plantas en nuestro propio mundo y reconocer su importancia en las vicisitudes humanas, ha coincidido con la pérdida de la capacidad de apreciar las características biológicas y estéticas únicas de cada ser perteneciente al reino vegetal. Sin embargo, aun cuando acreditábamos en su pasividad, ellas, las plantas, pacientes y silenciosas, nunca han dejado de observarnos, acompañarnos, estudiarnos.

La idea de un ser tan próximo y omnipresente y, al mismo tiempo, tan “otro” ha alimentado la imaginación humana y nutrido un profundo terror por la dimensión feral del mundo vegetal. La imposibilidad de ser controladas, la exuberancia famélica, el exceso sin propósito, el crecimiento incontenible, hacen que las plantas encarnen un silencio inescrutable, una extrañeza implacable, que la cultura humana ha intentado controlar desde sus orígenes (Keetley 2016, 1). No sorprende entonces que los seres vegetales, terrestres o extraterrestres, hayan sido un tópico frecuente en la ciencia-ficción, que a menudo los ha representado como seres inteligentes o monstruos carnívoros.

En la famosa novela de John Wyndham The Day ofTriffids (1951), los protagonistas son los trífidos, plantas creadas en laboratorio por científicos humanos que las cultivan para extraer aceite de su savia. Los trífidos, sin embargo, no son como las demás plantas:  poseen la capacidad de desprenderse del suelo y moverse, aunque lentamente, y poseen un aguijón venenoso con el cual pueden matar a los seres humanos para alimentarse de sus cuerpos descompuestos. En este caso, el miedo que despierta el encuentro con plantas hambrientas y locomotoras es dúplice. Si, por un lado, la humanidad se encuentra despreparada para enfrentar una amenaza vegetal; por otro lado, lo que conmociona y asusta es su capacidad de propagación, es decir, la imposibilidad de ejercer un control sobre ellas y que, finalmente, sean capaces de ocupar un planeta que los humanos consideran suyo. La colonización, y más específicamente, la colonización vegetal, es uno de los temas movilizados en la novela GreenerThan You Think (1947) de Ward Moore. La historia narra cómo el uso desconsiderado de un fertilizante sintetizado para incrementar el crecimiento de los vegetales, termina induciendo una hiper-proliferación queningún medio físico o químico puede detener, abriendo camino a plantas mutadas que se multiplican sobre todo el territorio de Estados Unidos y el resto de América.  Es interesante notar como la proliferación descontrolada de especies exógenas, uno de los tópicos clásicos de la producción de la ciencia ficción, fue una de las ventajas biológica que permitió la colonización del continente americano por parte de los europeos.

Como sabemos, la colonización de América no fue solamente el resultado de una movilización, sin precedentes, de humanos, sino también de un gran número de organismos servidores y parásitas, todos ellos protagonistas en la historia del imperialismo ecológico (Crosby 2004) que logró convertir los espacios colonizados en hogares para los europeos invasores. Esto significa pensar en la colonización como un proyecto de destrucción y reconstrucción de estos territorios, así como en un proceso de eliminación sistemática de las poblaciones originarias a partir de la alianza entre humanos y no humanos.  En la novela The Genocides (1965) de Thomas M. Dish, la substitución de las poblaciones originarias, en este caso la totalidad de los habitantes humanos de la tierra, es ejecutada a manos de extraterrestres que siembran el planeta con plantas gigantescas que rápidamente aniquilan la flora terrestre, implantando un monocultivo planetario.

Vecinos silenciosos y colonizadores experimentados: el tema de las invasiones-invasores vegetales explorado por la ficción especulativa no parece tan ajena a nuestra experiencia. Pensar en las plantas ya no exclusivamente como seres biológicos, sino también como seres históricos, sociales y políticos, potencialmente puede subvertir nociones arraigadas de agencia, inteligencia, formas de estar en el mundo, e incluso difuminar las fronteras que delimitan el concepto de humanidad. Con la expansión de los frentes agroindustriales y los monocultivos, la monstruosidad vegetal está ganando mayor protagonismo en un contexto en el que una nueva progenie de plantas parece apoderarse vorazmente de socialidades y territorios, y en las cuales finalmente los humanos serán sus organismos servidores y parásitas.

Plant Invaders/Invasions

Anthropologist Peter Gow (1986) recounts how one day, during his fieldwork, one of his informants—a native of the lower Urubamba Valley—described an encounter with a sacharuna or shipshako, a spirit of the forest that takes the form of a non-Indigenous person, a wirakocha, dressed in a white suit and a straw hat. As is the case among other Indigenous peoples, these spirits resemble the rubber barons of the early twentieth century, yet this does not imply an opposition between these emblematic figures of an era of abuse and exploitation and the forest that the whites systematically plundered. The reason for this overlap, as Gow learned from his interlocutors in the Lower Urubamba, is that the monstrous figure of the rubber tapper overlaps with what they also consider monstrous—that is, the life of the jungle’s plants.

If what is “monstrous” is not found in the visible characteristics—which make its plant inhabitants resemble white predators—nor in its extraordinary appearance, which expresses the will of some supernatural force as its Latin etymology suggests then, according to an Indigenous reading, the monster might be hiding inside, and very concretely in, an interior space, deep within the forest.

If monstrosity is the uprooting that leads down paths pointing inland, the encounter with a terrifying vegetal otherness takes place in terms of an experience of spatial dislocation—abduction, loss, dreamlike pursuit—that propels humans through a vegetal topography in which domestic space, that is, the circumscribed and precarious realm of sociability and kinship, is separated from the densely populated space of the forest and its plant inhabitants.

The shamanic discourse of the Urarina, an Indigenous people of the Peruvian Amazon, fills the jungle surrounding the communities with enormous metropolises—one for each tree. These places exhibit strongly prescriptive, even oppressive, traits inspired by hierarchical and authoritarian models, sustained by a dense network of commercial, political, and military relations among the plant entities that inhabit them. War, production, technology, and trade govern these enormous tree-cities dedicated to productivity and efficiency, where intensive farming, large-scale livestock raising, and the manufacture of industrial devices fuel an expansionist “phytopolitics of war.” In these vast built-up territories, the verticality that characterizes the biological development of tree-like plants conceals a sophisticated plant-based urban science. A concentric spatial construction unfolds on a horizontal plane, at the center of which stands the mansion of a Spirit President, dressed as a white missionary with a beard and dark robe, master of the humans living within his arboreal city-body. One could say that in this case, the monstrosity is also hidden in the shade, among the fibers, beneath the bark of the great trees.

Only recently has the industrialized West’s indifference toward the plant world been challenged as a clear limitation of modern thought: its presence was relegated to a lower realm of existence, the result of an anthropocentric classificatory effort to organize the world that alienated us from plant life. This inability to see plants in our own world and recognize their importance in human affairs has coincided with the loss of the capacity to appreciate the unique biological and aesthetic characteristics of every being in the plant kingdom. However, even as we believed in their passivity, they—the plants, patient and silent—have never ceased to observe us, accompany us, and study us.

The idea of a being so close and omnipresent, yet at the same time so “other,” has fueled the human imagination and fostered a deep terror of the wild dimension of the plant world. Their uncontrollability, ravenous exuberance, purposeless excess, and unstoppable growth mean that plants embody an inscrutable silence, a relentless strangeness, which human culture has sought to control since its origins (Keetley 2016, 1). It is no surprise, then, that plant beings—whether terrestrial or extraterrestrial—have been a frequent topic in science fiction, which has often portrayed them as intelligent beings or carnivorous monsters.

In John Wyndham’s famous novel, The Day of the Triffids (1951), the protagonists are the Triffids, plants created in a laboratory by human scientists who cultivate them to extract oil from their sap. The Triffids, however, are not like other plants: they have the ability to detach themselves from the ground and move, albeit slowly, and they possess a poisonous stinger with which they can kill humans to feed on their decomposing bodies. In this case, the fear aroused by an encounter with hungry, mobile plants is twofold. While, on the one hand, humanity is unprepared to face a plant-based threat; on the other hand, what shocks and frightens is their capacity for propagation—that is, the impossibility of exercising control over them and the fact that, ultimately, they are capable of taking over a planet that humans consider their own. Colonization, and more specifically, plant colonization, is one of the themes explored in Ward Moore’s novel Greener Than You Think (1947). The story recounts how the reckless use of a synthetic fertilizer intended to boost plant growth ultimately triggers a hyper-proliferation that no physical or chemical means can halt, paving the way for mutated plants that multiply across the entire territory of the United States and the rest of the Americas. It is interesting to note how the uncontrolled proliferation of exogenous species—a classic theme in science fiction—was one of the biological advantages that enabled the colonization of the American continent by Europeans.

As we know, the colonization of the Americas was not only the result of an unprecedented mass migration of humans, but also of numerous host and parasitic organisms, all of which played a central role in the history of ecological imperialism (Crosby 2004), which succeeded in transforming the colonized territories into homes for the invading Europeans. This means thinking of colonization as a project of destruction and reconstruction of these territories, as well as a process of systematic elimination of indigenous populations through the alliance between humans and non-humans. In Thomas M. Disch’s novel The Genocides (1965), the replacement of Indigenous populations—in this case, the entire human population of Earth—is carried out by aliens who seed the planet with gigantic plants that rapidly annihilate terrestrial flora, establishing a planetary monoculture.

Silent neighbors and seasoned colonizers: the theme of plant invasions and invaders explored in speculative fiction does not seem so far removed from our own experience. Thinking of plants no longer exclusively as biological beings, but also as historical, social, and political beings, has the potential to subvert entrenched notions of agency, intelligence, and ways of being in the world, and even to blur the boundaries that define the concept of humanity. With the expansion of agro-industrial fronts and monocultures, plant monstrosity is gaining greater prominence in a context where a new progeny of plants seems to be voraciously taking over socialities and territories, and in which humans will ultimately become their servant organisms and parasites.

Bibliografía

Crosby, Alfred W. 2004. Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900–1900. 2nd edition. Cambridge: Cambridge University Press.

Keetley, Dawn. 2016. “Introduction: Six Theses on Plant Horror; or, Why Are Plants Horrifying?” In Plant Horror: Approaches to the Monstrous Vegetal in Fiction and Film, edited by Dawn Keetley and Angela Tenga, 1–30. Basingstoke, England: Palgrave Macmillan.

Disch, Thomas M. 1965. The Genocides. New York: Berkley Books.

Fabiano, Emanuele. 2023. “Arboreal City-States, Phyto-Warfare, and Dendritic Societies: An Urarina Metropolitan View of the World.” In Urban Imaginaries in Native Amazonia: Tales of Alterity, Power, and Defiance, edited by Fernando Santos-Granero and Emanuele Fabiano, 67–93. Tucson: University of Arizona Press.

Gow, Peter. 1987. “La vida monstruosa de las plantas.” Amazonía Peruana 8, no. 14: 115–121.

Moore, Ward. 1947. Greener Than You Think. New York: William Sloane Associates.

Wyndham, John. 1951. The Day of the Triffids. London: Michael Joseph.