(English translation below)

Me fui a otra tierra, hermano mío. Mientras cazaba en medio del bosque, me topé con el camino de los muertos. Atravesé un hermoso sendero hasta llegar a su aldea. Allí vi a muchos parientes que ya habían fallecido. Asaban yuca en hojas de plátano. La tierra era muy hermosa, llena de bosques. Me llevaron a una cascada de aguas frías y espuma blanca, con carachama y golondrinas volando y cantando uiu uiu uiu. Después, los Tikmũ’ũn se bañaron y regresamos. Me trajeron beiju, pero no lo comí. Era un sueño. El hermano del chamán Dió dijo: «Le llevaré de vuelta a su casa». Atravesamos el gran bosque, lleno de guabas y papagayos. Me subí a uno de ellos, pero los chamanes desaparecieron. Me convertí en un perezoso y bajé por las lianas. Una se rompió, me caí y desperté. Desperté y me quedé pensando que, tal vez, íbamos a mudarnos a otra tierra, donde hubiera un gran bosque y pasara un río... porque no había río en Aldeia Verde. Así fue.

Eran principios de 2020, cuando en Aldeia Verde Isael Maxakali despertó de ese sueño. En 2005, la abuela de su esposa, Isabel da Silva, quiso regresar a la tierra donde creció, hoy ocupada por colonos. El intento de retomada, es decir, el acto de recuperación de las tierras expropiadas,  fue reprimido violentamente y las familias fueron expulsadas. Después, recibieron del gobierno una pequeña finca de 500 hectáreas, sin río, donde fundaron Aldeia Verde.

Los Tikmũ’ũn, conocidos como Maxakali, suman alrededor de 2700 personas en cuatro territorios del valle del Mucuri, al noreste de Minas Gerais, Brasil. Son los últimos hablantes de la lengua maxakali, del tronco lingüístico macro-jê, perteneciente a la única familia lingüística maxakali que aún sobrevive en América del Sur y una de las raras lenguas originarias de la Mata Atlántica que se hablan en el continente.

Hoy en día, la Mata Atlántica es el bioma más amenazado de Brasil. Solo queda el 12 por ciento de su vegetación original, de un bosque que se extendía por 1,3 millones de km² entre Brasil, Argentina y Paraguay. Si, como muestran los estudios, existe una relación entre la biodiversidad ecológica y la diversidad lingüística, entonces la devastación de la Mata Atlántica supuso, desde el punto de vista natural y cultural, una catástrofe para sus habitantes, los pueblos indígenas, hoy reducidos a proporciones aún menores que la cobertura vegetal original.

La persecución de los indígenas siempre tuvo un carácter ecopolítico. En el valle del Mucuri, a lo largo del siglo XIX la tala de los bosques formó parte de la guerra declarada contra los indígenas por D. João VI, quien ordenó ofensivas en la región “hasta dominar sus viviendas”. La destrucción de las florestas fue un arma de sometimiento: sin bosque y sin comida, solo quedaba la muerte o la sumisión. Lo que los colonizadores portugueses talaron junto con el bosque fueron las propias condiciones de autonomía de las naciones indígenas.

Si «el bosque es el nombre del mundo», como escribe Ursula Le Guin, el fin del bosque impuesto por los colonizadores fue un “fin del mundo”. Aun así, los Tikmũ’ũn nos muestran cómo es posible sobrevivir en un mundo «después del fin». ¿Cómo explicar, después de todo, que un pueblo que ha sobrevivido a masacres, enfermedades y el despojo sistemático de sus territorios durante más de dos siglos, además de estar padeciendo hambre y la miseria hasta el día de hoy, pueda persistir reuniéndose en una pequeña choza de paja para pasar las noches cantando en la lengua de sus ancestros las palabras del mundo perdido?

Al convivir con los hombres y mujeres tikmũ’ũn, aprendí que esta resistencia proviene de la capacidad de huir, incluso cuando no hay adónde huir. Los Tikmũ’ũn cuentan su pasado como una serie de desplazamientos. «Los antiguos vivían mudándose», dicen. Por lo tanto, no es de sorprenderse si las historias de los antiguos casi siempre comienzan con «En el pasado, los antiguos se mudaban», y testimonian los desplazamientos constantes y los encuentros inesperados en el bosque con los yãmĩyxop, espíritus igualmente nómadas, que enseñaron a los Tikmũ’ũn su vasto repertorio de cantos, acumulados a lo largo de sus viajes y expediciones guerreras.

El pensamiento europeo solo pudo ver escasez en el modo de ocupación indígena de los bosques, porque nunca fue capaz de percibirlos como reinos de abundancia ni de comprender que el movimiento y la alternancia entre lugares son tecnologías de ocupación territorial capaces de respetar el tiempo de reproducción de la vida en las florestas.

Pocas semanas después de su sueño, Isael Maxakali y su esposa Sueli Maxakali lideraron a más de cien familias indígenas en la búsqueda de una nueva tierra para el futuro de su comunidad. Después de trece años en Aldeia Verde, soñaban con un territorio bañado por el agua, que les permitiera plantar, cazar y cantar con los yãmĩyxop. Sin embargo, el traslado se produjo durante la pandemia de COVID-19 y bajo el gobierno de Jair Bolsonaro, quien había prometido no demarcar «ni un milímetro» de tierra indígena, como en efecto aconteció. Las familias volvieron a vivir provisionalmente, bajo amenaza de desalojo, hasta que en 2022 se reapropiaron de un territorio ancestral donde fundaron la Aldeia-Escola-Floresta.

En el momento de la retomada, Sueli declaró: «Necesitamos una tierra que tenga nuestra historia. Mi espíritu es fuerte. Necesita una tierra para cantar y para dar comida a los yãmĩyxop. Por eso pensamos: Aldeia-Escola-Floresta. Aquí nuestros niños aprenderán desde pequeños a dar comida a nuestros espíritus yãmĩyxop. Hoy tenemos muchos sueños para esta tierra. Para reforestar esta tierra».

Cuando los Tikmũ’ũn sueñan con el futuro, imaginan un territorio «como el de antes», cubierto de bosques, ríos limpios y muchos animales que vuelven a habitar un paisaje hoy devastado. La imagen del futuro, por lo tanto, remite al pasado precolonial, la época en que los espíritus yãmĩyxop caminaban por el bosque, cuando la tierra estaba viva y ofrecía todo lo necesario para existir y cantar. El futuro, para los Tikmũ’ũn, no es la proyección de un mañana inédito, sino la restauración de los lazos entre las personas, los espíritus, los animales y las aguas, quebrado por la catástrofe colonial. Así, el sueño de «volver al tiempo antiguo» no significa retroceder, sino reactivar las condiciones de vida y alegría que permiten que el mundo siga existiendo. Se trata de una visión del futuro basada en la memoria, un «futuro ancestral», como lo llama Ailton Krenak.

En 2023, un año y medio después de la retomada de la Aldeia-Escola-Floresta, los Tikmũ’ũn iniciaron el proyecto Hãmhi Terra Viva, gracias al cual se comenzó la formación de agentes agroforestales y viveristas indígenas para la restauración ecológica de sus territorios. En tan solo dos años, las comunidades han plantado 150 hectáreas de áreas de reforestación y más de 60 hectáreas de huertos agroforestales, en las cuales ya se realizaron las primeras cosechas de alimentos. Ahora, las comunidades de los cinco territorios se están movilizando para hacer que el bosque vuelva a brotar, para plantar un «futuro como en los viejos tiempos».

A Future Like in the Old Days

I went to another land, my brother. While I was hunting deep in the forest, I came upon the path of the dead. I followed a beautiful trail until I reached their village. There I saw many relatives who had already passed away. They were roasting cassava on banana leaves. The land was very beautiful, full of forests. They took me to a waterfall with cold water and white foam, with armored catfish and swallows flying and singing uiu uiu uiu. Afterward, the Tikmũ’ũn bathed, and we returned. They brought me cassava flatbread, but I didn’t eat it. It was a dream. The brother of the shaman Dió said, “I’ll take you back home.” We crossed the great forest, full of ingá tree and parrots. I climbed onto one of them, but the shamans disappeared. I turned into a sloth and climbed down the vines. One broke, I fell, and I woke up. I woke up and kept thinking that, perhaps, we were going to move to another land, where there was a great forest and a river ran through it . . . because there was no river in Aldeia Verde. That’s how it was.

It was early 2020 when, in Aldeia Verde, Isael Maxakali woke from that dream. In 2005, his wife’s grandmother, Isabel da Silva, wanted to return to the land where she grew up, now occupied by settlers. The attempt at a retomada—that is, the act of reclaiming the expropriated lands—was violently suppressed, and the families were expelled. Later, they received a small 500-hectare farm from the government, without a river, where they founded Aldeia Verde.

The Tikmũ’ũn, known as the Maxakali, number about 2,700 people across four territories in the Mucuri Valley, in northeastern Minas Gerais, Brazil. They are the last speakers of the Maxakali language, part of the Macro-Jê linguistic group, belonging to the only Maxakali language family still surviving in South America and one of the rare Indigenous languages of the Atlantic Forest spoken on the continent.

Today, the Atlantic Forest is Brazil’s most threatened biome. Only 12 percent of its original vegetation remains, from a forest that once spanned 1.3 million km² across Brazil, Argentina, and Paraguay. If, as studies show, there is a relationship between ecological biodiversity and linguistic diversity, then the devastation of the Atlantic Forest constituted, from both a natural and cultural perspective, a catastrophe for its inhabitants—the Indigenous peoples—who are now reduced to numbers even smaller than the original vegetation cover.

The persecution of the Indigenous peoples always had an eco-political character. In the Mucuri Valley, throughout the nineteenth century, the clearing of the forests was part of the war declared against the Indigenous peoples by King João VI, who ordered offensives in the region “until their settlements were subdued.” The destruction of the forests was a weapon of subjugation: without forest and without food, only death or submission remained. What the Portuguese colonizers cut down along with the forest were the very conditions of autonomy of the Indigenous nations.

If “the forest is the name of the world,” as Ursula Le Guin writes, the end of the forest imposed by the colonizers was an “end of the world.” Even so, the Tikmũ’ũn show us how it is possible to survive in a world “after the end.” How, after all, can one explain that a people who have survived massacres, disease, and the systematic dispossession of their territories for more than two centuries—and who continue to suffer hunger and destitution to this day—can persist by gathering in a small straw hut to spend their nights singing, in the language of their ancestors, the words of the lost world?

Living alongside the Tikmũ’ũn men and women, I learned that this resilience stems from the ability to flee, even when there is nowhere to flee to. The Tikmũ’ũn recount their past as a series of displacements. “The ancients lived by moving,” they say. Given this, it is no surprise that the stories of the ancients almost always begin with “In the past, the ancients moved . . . ,” and bear witness to the constant displacements and unexpected encounters in the forest with the yãmĩyxop, equally nomadic spirits, who taught the Tikmũ’ũn their vast repertoire of songs, accumulated throughout their travels and war expeditions.

European thought could only see scarcity in the Indigenous way of inhabiting the forests, because it was never able to perceive them as realms of abundance or to understand that movement and rotation of settlements are technologies of territorial occupation capable of respecting the reproductive cycles of life in the forests.

A few weeks after his dream, Isael Maxakali and his wife Sueli Maxakali led more than a hundred Indigenous families in search of a new land for the future of their community. After thirteen years in Aldeia Verde, they dreamed of a territory bathed by water, which would allow them to plant, hunt, and sing with the yãmĩyxop. However, the move took place during the COVID-19 pandemic and under the government of Jair Bolsonaro, who had promised not to demarcate “even a millimeter” of Indigenous land—which is exactly what happened. The families returned to living in temporary conditions, under threat of eviction, until in 2022 they reclaimed an ancestral territory where they founded the Aldeia-Escola-Floresta.

At the time of the retomada, Sueli declared: “We need a land that holds our history. My spirit is strong. It needs land to sing and to feed the yãmĩyxop. That is why we thought: Aldeia-Escola-Floresta. Here our children will learn from a young age to feed our yãmĩyxop spirits. Today we have many dreams for this land. To reforest this land.”

When the Tikmũ’ũn dream of the future, they imagine a land “like it used to be,” covered in forests, clean rivers, and many animals that have returned to inhabit a landscape that is now devastated. This vision of the future, therefore, harkens back to the precolonial past, the time when the yãmĩyxop spirits roamed the forest, when the earth was alive and provided everything necessary to live and sing. For the Tikmũ’ũn, the future is not the projection of an unprecedented tomorrow, but the restoration of the bonds between people, spirits, animals, and waters, severed by the colonial catastrophe. Thus, the dream of “returning to ancient times” does not mean going backward, but rather reviving the conditions of life and joy that allow the world to continue existing. It is a vision of the future based on memory, an “ancestral future,” as Ailton Krenak calls it.

In 2023, a year and a half after the retomada of the Aldeia-Escola-Floresta, the Tikmũ’ũn launched the Hãmhi Terra Viva project, through which they began training Indigenous agroforestry agents and nursery workers for the ecological restoration of their territories. In just two years, the communities have planted 150 hectares of reforestation areas and more than 60 hectares of agroforestry gardens, where the first food harvests have already taken place. Now, the communities across the five territories are mobilizing to bring the forest back to life, to plant a “future like in the old days.”